
Kate 

Ik heb gewoon echt een heel lange achtergrond van mentale kwetsbaarheid. Er is 
een paniekstoornis vastgesteld, ik heb chronische suïcidaliteit, ik heb borderline 
en een depressie. Ik vertel het lachend, want er blijven maar diagnoses bijkomen. 
Ik ben het echt aan het verzamelen. 

Ik heb eigenlijk heel lang alles verborgen gehouden. Zeker in mijn jeugd was dat 
echt iets tussen mij en mijn ouders. Het uitspreken naar mensen vond ik echt 
supermoeilijk. En het echt delen met de wereld was wel een keuze van mijn ouders. 

Mijn eerste overdosis was in de tweede klas van de middelbare school. En mijn 
school wist daar niet van. Ik denk dat alleen mijn oma dat wist. Al die dingen waar 
ik me voor schaamde, verstopte ik heel erg. Ik kon niet praten over wat ik voelde. 

Mijn mama en papa zijn uit elkaar gegaan toen ik een paar maanden oud was. 
Toen heeft mijn mama me opgevoed, dus ik heb een heel hechte band met mijn 
mama gecreëerd. Maar op mijn zeventiende heeft mijn mama aan mijn 
ziekenhuisbed letterlijk gezegd: ‘Het moederschap stopt hier.’ 

Dus heel mijn gezinssituatie viel van de ene op de andere dag weg. Ik zat al in de 
psychiatrie. Ik ben in de weekenden bij een vriendin van mijn mama gaan wonen. 
En ik weet ook nog dat ik me heel lang niet besefte dat mijn moeder mijn moeder 
niet meer was. Totdat ik bij die vriendin kwam en zij zei: ‘Je moeder heeft je spullen 
afgezet.’ En dit ga ik nooit vergeten: alles stond in mijn kamer. Fotoalbums van 
vroeger, tekeningen die ik als kleuter had gemaakt - alles, alles, alles wat met mij 
te maken had, stond in die kamer. En toen pas, echt maanden nadat zij had 
gezegd: ‘Het moederschap stopt hier’, besefte ik me: wow, ik ben mijn mama echt 
kwijt. Voor altijd. Ik dacht zo van: ik ben geen crimineel, ik drink geen alcohol, ik zit 
niet aan de drugs. Ik ben gewoon heel verdrietig en kwetsbaar, en dat blijft wel 
echt moeilijk. Ik weet ook niet of dat ooit… 

Ik denk vooral tijdens de laatste crisis van vorig jaar, toen stonden mijn vrienden 
heel dichtbij mij. Dat was ook de eerste keer dat mijn vrienden een paniekaanval 
hebben meegemaakt, want normaal was dat altijd privé. Niemand had dat ooit 
meegemaakt. Het was ook de eerste keer dat ik dit in het openbaar had. Ik zat op 
de metro en voelde een paniekaanval aankomen en dacht: ik moet hier weg. Toen 
ben ik afgestapt in Brussel-Zuid en ben ik daar op de grond gaan liggen. Ik ben 
toen met een ambulance afgevoerd. 

Ik kan me nooit voorstellen hoe heftig dat is. Ik voel me soms ook schuldig. En ik 
voel me soms ook raar of gek. Ik voel me echt vaak gek. Dan denk ik: hoe hebben 
zij mij gezien? In welke staat hebben zij mij gezien? Dat ik echt op de grond lig… 
Nu zit ik hier zo normaal en oké. Ik kan me nooit inbeelden hoe heftig dat op dat 
moment is geweest.Mijn vrienden hebben me daar wel heel goed in begeleid.  



Mijn vrienden zijn mijn familie. Die zijn mijn alles, die weten alles. Ik had nooit 
verwacht dat ik me zo kon openstellen voor mensen, ondanks mijn 
verlatingsangst. Dat ik zulke diepe connecties met mensen kan hebben, van echt 
jaren, jarenlang. Mensen waarvan ik weet dat zij mij nooit zullen verlaten. Die 
verlatingsangst is er nog steeds, hè, en mensen verlaten mij nog steeds. Maar ik 
heb echt wel zeker vier echte vrienden waarvan ik weet: ik ga jullie nog zien als we 
tachtig zijn. Als ik tachtig word, maar ik hoop dus van wel. 

 

 


